H. P. GRICE E J. L. SPERANZA: LA CONVERSAZIONE -- I VERBALI: MO

 

Catalogue Raisonné of J. L. Speranza’s Publications – H. P. Grice e J. L. Speranza: La Conversazione – I Verbali: MO

 

 

I verbali: Mocenido

 

G.: Mocenigo, mi ha sempre affascinato il modo in cui le Institutiones del Lizio abbiano modernizzato la logica e la comunicazione. Lei ritiene che il modello della "civile conversazione" possa ancora essere un ponte tra filosofia e vita quotidiana nella nostra epoca?

Mocenigo: Caro Grice, assolutamente sì! La civile conversazione è, secondo me, il cuore pulsante del vivere sociale. La filosofia non deve rimanere confinata tra le mura accademiche; proprio come nelle Institutiones, il discorso razionale e il dialogo etico plasmano il cittadino e la società. È nella comunicazione che la logica diventa concretezza e responsabilità morale.

G.: Concordo pienamente! L’Enthymeme che lei valorizza, quel sillogismo retorico, secondo me rappresenta il punto d’incontro tra il pensiero preciso e la capacità di persuadere con eleganza. Non trova che oggi, più che mai, occorra educare alla logica del discorso, anche fuori dalla retorica classica?

Mocenigo: Senza dubbio, Grice. Dalla logica alle emozioni, la comunicazione è il filo che tiene insieme la trama civile. L’Enthymeme permette di portare la verità filosofica al grande pubblico, senza perdere rigore, ma adattando il linguaggio. Credo che il compito del filosofo sia proprio quello di rendere la conversazione una pratica di giustizia e di coesione sociale, un ponte tra ragione e umanità.

 

I verbali: Modio

 

G.: Modio, devo confessarle che mi ha sempre incuriosito il suo celebre convito romano. Ma secondo lei, tra il Tevere e il Tamigi, quale fiume porterebbe via più segreti amorosi?

Modio: Caro G., il Tevere ha sentito talmente tanti sospiri e pettegolezzi che ormai scorre con leggerezza tra una confidenza e l’altra. Ma attenzione: tra le sue onde, un orecchio allenato può ancora sentire il tintinnio delle famose “corna” di Roma!

G.: Ah, la sua filosofia della conversazione è davvero unica! Da noi a Oxford, al massimo si discute del peso delle tazze da tè, mai di quello delle mogli. Forse dovremmo importare qualche proverbio calabrese sulla vita matrimoniale.

Modio: Lo dica pure ai suoi colleghi: “meglio le corna che la croce!” In fondo, caro Grice, la conversazione civile serve proprio a questo: a ridere insieme, anche delle nostre piccole disavventure d’amore. Perché come si dice dalle mie parti, tra il serio e il faceto, scorre sempre il fiume della saggezza!

 

I verbali: Mondin

 

G.: Mondin, lei che ha dato dignità agli angeli nella filosofia, mi dica: sono davvero sistematici o ogni tanto fanno qualche deviazione spontanea?

Mondin: Caro G., gli angeli sono più sistematici di quanto sembri, ma ogni tanto si concedono una passeggiata tra i ponti di Roma, giusto per ricordarci che anche la filosofia ha bisogno di un po’ di leggerezza!

G.: A Oxford, la leggerezza è rara: abbiamo più nemici che angeli! Però confesso che mi piacerebbe vedere un angelo filosofare sul senso della pizza. Secondo lei, esiste una semantica della margherita?

Mondin: La semantica della margherita? Certo! Il suo valore è universale, ma la sua interpretazione cambia da Vicenza a Napoli. L’importante è che, tra filosofia e teologia, si trovi sempre un accordo... almeno sulla mozzarella!

 

I verbali: Monferrato

 

G.: Caro Monferrato, mi dica: se la velocità del caldo può essere rappresentata come un triangolo, allora la pizza in forno segue una parabola o diventa una retta? Ho bisogno di una risposta scientifica, ma non troppo calda!

Monferrato: G., in Piemonte diciamo che la pizza, se troppo calda, va mangiata con calma e con filosofia. L’importante è non confondere il moto accelerato della mozzarella con quello dell’appetito; la scienza insegna, ma la fame decide!

G.: Ecco la saggezza piemontese! Se invece di pizza fosse una discussione, lei preferirebbe un moto uniforme o difforme? Glielo chiedo, perché a Oxford, spesso si finisce in curva anche quando si parte dritti!

Monferrato: A Casale Monferrato si dice che una conversazione ben fatta è come un corpo animato: non è un missile guidato, ma sa sempre dove andare. Uniforme quando si ride, difforme quando si discute... purché non si finisca arrosto, come una pizza troppo scientifica!

 

I verbali: Montanari

 

Caro Montanari, tu che da Bagnacavallo sei finito a fare osservazioni astronomiche a Bologna, dimmi: quando scrivi “ho visto una stella”, lo dici o lo impliciti per modestia da seminario?

Montanari: G., in Romagna s’impara presto che tra dire e dire troppo c’è di mezzo la cattedra, quindi l’astronomo parla poco e lascia il cielo fare il resto.

G.: Ah, allora la tua Osservazioni astronomiche è un manuale di implicature: poche parole, molte costellazioni, e il lettore cooperativo si arrangi.

Montanari: Esatto, e se qualcuno mi chiede prove, gli rispondo che anche le stelle hanno cinque figli da mantenere: non possono brillare a comando.

 

I verbali: Montinari

 

Michaelmas; St John’s SCR; G. and Colvin) C. was new enough to the place that one still had to decide whether to call him “Colvin” or “that new chap who knows what every chapel window cost”. I made a point of calling him Colvin, because it has the right clean consonants and because new fellows, like new buildings, should be greeted with the minimal ornament. He found me in the SCR with a thin Italian typescript balanced on the arm of a chair, as if I were trying to make foreign paper look like an Oxford habit.

C. What’s that, G. You look as if you’re reading an index.

G. More or less. It’s a title, really. A title in Italian.

C. You’re getting continental.

G. Only in the way the Bodley is continental: it remains where it is and accumulates. Colvin took the sheet with the quick, quiet confidence of a man who has spent his life taking other people’s documents away from them. La questione della Riforma protestante in Lucca, he read. Yes. That’s a thesis. So I’m told. And Lucca is a very deliberate choice. Deliberate how. Deliberate in the historian’s sense. Lucca is small enough to be local, and awkward enough to be revealing. Which decade. November 1949. Colvin looked faintly pleased, as if I’d just confirmed the date of a moulding. November. Exactly. And who wrote it. Mazzino Montinari. Colvin repeated the name once. Not admiration, not yet. Just filing. Where’s he writing it. Pisa. Scuola Normale. Normale, Colvin said. So, not abnormal. Normale Superiore. Colvin smiled. Superiore. Oxford would never dare print that. I’m glad you appreciate the politics of adjectives. Colvin sat down. He was not a philosopher, but he had that historian’s way of sitting as if he might, at any moment, produce a receipt. And why are you reading a Tuscan thesis-title in St John’s. Because the phrase that accompanies it is irresistible. Listen to this: after a year of philosophical studies, he “moved to history” under Cantimori. Moved. Yes. Moved. Passive. As if History came round with a van. Colvin gave a small laugh, and I felt I had done my welcoming duty. Tutors do that, he said. They rearrange people. But there’s the point that annoys me. He “moves from philosophy to history” and then he graduates in Filosofia della storia. Colvin blinked once, politely, the way historians do when a philosopher has made the category mistake that he thinks is a discovery. So he moved from philosophy to philosophy. Exactly. That’s your complaint. It is. “Philosophy of X” is not a proper transfer, in my view. It is philosophy wearing an X as a hat and calling it travel. Colvin handed the paper back. Historians would call it specialization. Philosophers call it evasion. Or, Colvin said, they call it a way of smuggling method into a subject that would otherwise be all wind. That’s better. Now we’re talking. But you’re still annoyed. Because the wording invites a silly inference. “Moved to history” sounds like exile. “Filosofia della storia” sounds like he never left the house. And what do you think actually happened. I think Cantimori taught him to treat texts as evidence, not incense. And a philosopher who learns that is dangerous to everybody’s grand theories. Colvin looked at me as if he were deciding whether I had just praised a historian or insulted him. So you’re reading it because you want to borrow Cantimori’s discipline. I’m reading it because I want to move Montinari back. Back to philosophy. Back to where he belongs, but with the historian’s conscience installed. If he’s clever, he’ll stop people making Nietzsche mean what later editors want him to mean. Colvin nodded, as if the words editor and evidence had been enough to make him feel at home. That, he said, is at least a respectable reason to read a title. It’s an Oxford reason, too. Colvin stood up, as if concluding a small inspection. Well, he said, if you’re going to welcome me by talking about archives and editorial mischief, you’ve chosen correctly. I was beginning to fear I’d have to pretend to enjoy metaphysics. You’ll still have to pretend. Yes, but now I know what sort of pretending we can do together. As he went out, I noticed the small victory: not that I’d made him laugh, but that I’d made a historian tolerate a philosopher’s pedantry about a phrase. And that is as close as Oxford ever comes to inter-faculty friendship: a shared irritation at someone else’s wording.

 

G.: Caro Montinari, lo confesso: a Oxford, Nietzsche è come il caffè decaffeinato, c’è ma nessuno lo prende davvero sul serio. A Cambridge invece pare che lo sorseggino a tutte le ore! Tu che lo conosci per davvero, dimmi: il “sovrumano” si trova prima o dopo la fermata di Sorrento?

Montinari: G., a Sorrento si trova solo il limoncello. Per il sovrumano bisogna passare per Torino, magari sotto la pioggia, con una valigia piena di manoscritti indecifrabili. E comunque, ti avviso: “La volontà di potenza” te la serve solo la sorella di Nietzsche, ma il conto lo paghi tu!

G.: Ah, e pensare che noi inglesi ci accontentiamo del “common sense”! Quando provo a leggere Nietzsche, mi sembra di salire sulla famosa nave dei folli. Ma dimmi, è vero che per capire i suoi appunti bisogna decifrarli come le lettere di un medico in pensione?

Montinari: Esattamente! Solo che nel caso di Nietzsche la calligrafia peggiora col pensiero, non con l’età. Se vuoi, la prossima volta ti porto una lente d’ingrandimento e un dizionario di implicature conversazionali: vedrai che insieme riusciremo almeno a trovare la dedica, se non il significato!

 

I verbali: Monte

 

Grice: Caro Monte, sai, a Oxford la filosofia della percezione è sempre stata un terreno fertile di dibattito. Austin ci ha abituati a ragionare su “Sense and sensibilia”, ma mi colpisce come in Italia la prospettiva sia così centrale. Tu che hai riflettuto a lungo su questo tema, come pensi che la prospettiva arricchisca la nostra comprensione del vedere?

Monte: Grazie, Paul! Per noi italiani, la prospettiva non è solo una tecnica pittorica, ma una vera e propria filosofia del percepire. Credo che la prospettiva ci insegni quanto ogni punto di vista sia unico e imprescindibile per cogliere l’armonia del mondo. La percezione, in fondo, è sempre un dialogo tra ciò che vediamo e il modo in cui ci poniamo di fronte alla realtà.

Grice: Interessante, Monte! È come se la prospettiva diventasse una metafora della conversazione stessa: ognuno porta il suo sguardo, la sua posizione, e solo dal confronto nasce comprensione autentica. Non credi che anche nella statua, come nell’arte del dialogo, sia il mutare del punto di vista a generare nuovi significati?

Monte: Assolutamente! Basta pensare all’Apollo del Belvedere: se lo osservi da una sola angolazione, rischi di perderne la bellezza. Così è anche nel pensiero: solo accogliendo la molteplicità dei punti di vista possiamo sperare di avvicinarci alla verità. Dopotutto, come dice il proverbio, “ogni testa è un piccolo mondo”.

 

I verbali: Morandi

 

Corpus, late morning. The Old Quad is doing its usual trick of looking ancient while undergraduates remain young. I find Shropshire installed on a bench with a paperback-sized Italian thing, as if the sun had come out solely to assist his private education.

G. What are you reading, Shropshire.

S. Preparing for my Latin. That is a curious-looking Latin. It declines nicely.

G. It is Italian, Shropshire. Italian declines too, if you bully it hard enough. Let me see.

He hands it over with the air of a man offering a harmless object and hoping it will not be treated as evidence. “Stornelli ed altre poesie.”

G. You mean you are revising your Latin by reading “stornelli”.

S. Exactly. Masculine nominative plural. You are attempting to make an Italian plural do the work of a Latin case. It’s the -i that does it. Very classical. The -i does it the way a cap and gown “does it”. Costume does not entail citizenship. He shrugs, because shrugs are a cheap form of scepticism and therefore popular in Oxford. Read the first line, then. I want to hear how your “Latin” begins. Shropshire clears his throat and recites, with the earnestness of a man who has discovered that confidence can substitute for pronunciation. Stornelli sopra l’albero m’hanno svegliato. There you are. Stornelli. Plural. Not the verse-form, then, but the birds. Little starlings. Little noises. Little nuisances. Very morning. Exactly. And in that moment I feel the Click: not the modern click of a camera, but the older click of a word dropping into place and suddenly refusing to stay there. Stornelli: birds, yes. But also, by the title, poems. One word, two errands. You know, Shropshire, you have done something for once that is educational by accident. That’s my best sort of educational. What, the accident? The accident is your method. The education is Morandi’s title. One word, two senses; and the reader must choose, or pretend to choose, before he has any right to. He looks pleased, though I doubt he knows why. Shropshire is at his most useful when he is pleased for reasons he cannot articulate. Who is Morandi, anyway. Luigi Morandi. Italian chap. Later on he founded a biblioteca circolante. A circulating library. Yes. To circulate the stornelli, I take it. No, to circulate books. You have no proof of that. It’s what it means. And here the second click arrives, because “what it means” is precisely the phrase that always smuggles in the wrong certainty. Biblioteca circolante: in Italian, a lending library; in English, a library that goes about on little feet. Oxford has a Bodleian that stays. Morandi has a library that moves. One cannot resist. Oxford, you see, has got this backwards. Our library stays; we circulate. We circulate to the Bodleian, you mean. No, we circulate among ourselves. We circulate opinions. We circulate essay-topics. We circulate the influenza. But the Bodleian stays, like a moral principle. Corpus doesn’t, Shropshire says. Corpus is next to my bedroom. A short-diameter circle, if you want circulation. He says it as if he is proud of being a commoner who lives on his own commons, which he is. There is a tone some men have when they say “I pay for my food” that resembles virtue even when it is merely arithmetic. So you don’t bother with the Bodley. Why bother, when my library is already implicating me every night. He does not know he has said something good, which is why it is good. But tell me, Shropshire, what do you think Morandi is doing with “stornelli”. Is he naming birds or poems. Both. Both is lazy. Or clever. Clever is just laziness with a tie on. Shropshire considers this as if it were a maxim worth testing. It isn’t really the same word, though, he says. The poem-one isn’t from the bird-one. So you are going to spoil it with etymology. It’s true, though. The verse-form comes from that Provençal thing. Estorn. Yes. A poetic contest. Whereas the bird is storno. And storno is from Latin sturnus, if you want to be properly dead about it. Exactly. So the two “stornelli” are not brothers at all. They are two strangers wearing the same coat. Yes. And yet, in conversation, you treat them as brothers the moment it amuses you. Yes. That is the whole business, you see. The dictionary says: two unrelated histories. The title says: one printed form. And the reader, being a cooperative animal, supplies the bridge at once, because bridges are what readers do when authors leave gaps. So Morandi is relying on the reader to make the wrong inference. Not wrong. Useful. There are inferences that are historically false and conversationally correct. That sounds like cheating. It is civilisation. Shropshire laughs, and I realise that what I am enjoying is not the joke but the mechanism: one word, two senses, and then a third layer, the author’s invitation to pretend they are linked. The invitation is not stated; it is implied by the mere placement of the word on the cover and the birds in the first line. That is the kind of thing I cannot stop thinking about. It is not grammar; it is social reason. Shropshire takes the book back, like a man reclaiming property that has been temporarily nationalised. So I shouldn’t call it Latin. You may call it Latin if you also call the Bodleian a circulating library. Meaning: never. Meaning: only as a joke. And even then, be sure the joke circulates better than the book. He tucks Morandi away and looks satisfied, as if he has revised Latin without having suffered Latin, which is the undergraduate ideal. Minimal notes you can append (if you want) In Italian usage, “stornello” can denote the starling (as a diminutive/alternate of “storno”), but “stornello” also denotes a folk verse-form; standard etymologies usually treat the verse-form sense as separate (often traced to Occitan/Provençal “estorn”, a poetic contest) rather than derived from the bird-word. The vignette exploits the resulting “one form, two senses” as a Gricean prompt: the history may diverge, but conversational uptake happily recombines. “Biblioteca circolante” is an ordinary Italian term for a lending library; the humour depends on taking it compositionally in English as “a library that circulates”, and contrasting it with Oxford’s famously non-lending Bodleian.

 

G.: Caro Morandi, mi permetto di dirti che la lingua di Vadum Boum — come affettuosamente chiamo la mia università — è davvero una bestia di tutt’altra razza rispetto alla lingua di Firenze! Lì, le parole sembrano indossare abiti diversi, e le regole che guidano il “conversational game” non sono affatto quelle che Cicerone avrebbe riconosciuto.

Morandi: Ah, Paul, non posso che sorridere! La lingua fiorentina, si sa, ha il pregio di una sobria eleganza e di un rigore quasi musicale. Ma non credere che sia immune da stranezze: basta leggere la grammatichetta del Magnifico o sfogliare il vocabolario di Vinci per scoprire che anche da noi ogni “regola” ha i suoi trasgressori, e il gioco della conversazione si arricchisce proprio grazie a queste variazioni.

Grice: È proprio questo il bello, caro Morandi! A Vadum Boum “rule” ha assunto un significato che Austin aveva adottato, e che io, per spirito di contraddizione, ho preferito rifiutare. Ma, se ci pensi bene, nella logica della conversazione ogni regola è fatta per essere reinterpretata: il vero gioco sta nel sapere quando e come infrangere la “regola”.

Morandi: Non potrei essere più d'accordo! In fondo, il nostro lavoro di filosofi e studiosi della lingua consiste proprio nel capire le regole, ma anche nel riconoscere il valore delle eccezioni. Come dice il proverbio fiorentino, “il parlar chiaro non è sempre il parlar vero”: la lingua vive una dialettica continua tra norma e creatività, ed è questo che la rende così affascinante e infinita.

 

I verbali: Moravia

 

G.: Caro Moravia, se avessi seguito Bologna fino in fondo avrei chiamato la mia teoria una personologia conversazionale, dove i ragazzi diventano persone a colpi di implicature ben educate.

Moravia: G., a Bologna i ragazzi imparano presto che la ragione è nascosta e un po’ birichina, ma se la provochi con gentilezza viene fuori a fare due chiacchiere.

G.: È proprio questo che mi diverte della tua scuola, perché la conversazione civilizza l’Homo sapiens senza bisogno di moltiplicare universi di senso come conigli metafisici.

Moravia: Allora siamo d’accordo, perché anche il mio Nietzsche preferisce parlare tra umani, magari in cortile, piuttosto che fare il nichilista solitario in cattedra.

 

I verbali: Mordente

 

G.: Caro Mordente, ogni volta che penso alle stelle infinite, mi viene il dubbio: le conosci tutte o ti affidi all’implicatura conversazionale?

Mordente: Ah, G., ti dirò: tra infiniti infinitesimi e stelle, a Salerno ci si perde più facilmente che sulla Via Lattea! Ma almeno con il mio compasso proporzionale, posso cercare di misurare un po’ d’infinito… senza smarrirmi troppo!

G.: E meno male! Aristotele avrebbe detto che tutto si può dividere, ma tu e Bruno avete deciso di moltiplicare i minimi come se fossero pizzette – e ogni tanto pure commensurabili!

Mordente: G., la filosofia italiana è così: tra una stella e un infinitesimo, la conversazione non finisce mai! Anzi, quando pensi di aver detto tutto, arriva un nuovo infinito da discutere… e magari una pizza da condividere!

 

I verbali: Morselli

 

Grice: Caro Morselli, da Vigevano alla filosofia sistematica, dimmi: il silenzio è davvero la risposta migliore quando le parole non bastano? Oppure rischiamo di diventare afasici e perderci la conversazione?

Morselli: Paul, il silenzio tra gli antichi scettici era un’arte! Ma se dovessi scrivere un dizionario, forse la voce “afasia” sarebbe la più lunga: nella filosofia, tacere è più rumoroso che parlare!

Grice: Allora, Morselli, se la parola è segno e la ragione è comunicazione, qual è il destino di chi si affida solo all’apparenza? Gli scettici sarebbero perfetti per una chat muta!

Morselli: Paul, tra afasia e sentimenti, l’importante è mantenere l’equilibrio dell’anima. Se qualcuno ti affetta troppo, magari è solo un’affezione temporanea: in Lombardia, anche l’implicatura passa col tempo e con un buon risotto!

 

I verbali: Morselli

 

G: Morselli begins before most philosophers had learned to blush at the word brain.

S: Or cervello, rather. G: Yes, and that is already the first nuisance. S: Because you dislike nuisance in vocabulary more than in people.

G: I dislike nuisance when it masquerades as precision. S: Yet Morselli’s title is beautifully plain: Spirito e materia. Conferenza sui rapporti fra il cervello e il pensiero. G: Beautifully plain, and therefore dangerous.

S: Dangerous because cervello is vernacular? G: Dangerous because plainness tempts one to think one has settled something. S: We are in 1946, not Bologna 1276. G: Oxford never knows what century it is, and Bologna never stops reminding one. S: So: cervello. Is he simply saying “brain”? G: More or less. But with a history attached. S: Cerebrum? Cerebellum? Cerebro? Cervello? Cervelletto? G: Exactly. A physician learns one set in Latin and speaks another in Italian. S: And Morselli chose the Italian. G: Because he was lecturing not to anatomists only, but to intelligent civilians and incipient spiritists. S: You are unfair to spiritists. G: I am exact about spiritists. S: Let us begin with Broca. G: Broca, yes. French, not Italian. S: And not Brocca with two c’s. G: Quite. French enough to avoid doubling consonants and to keep Paris in order. S: He localised speech in the frontal lobe. G: In the left frontal region, yes. S: So pensiero, if tied to speech, is not in the cerebellum. G: Certainly not in the cerebellum in the sense of “the little brain at the back.” S: Yet the Italian ordinary word cervello comes from cerebellum, the diminutive. G: Which delights me no end. S: Because the larger organ gets named by the little one? G: Or because language, being language, refuses to honour anatomy’s dignity. S: French does the same. G: Cerveau, yes. S: Spanish keeps cerebro for the big thing, cerebelo for the little thing. G: Which is almost too rational for a Romance language. S: So Morselli, by saying cervello, is not saying cerebellum. G: No. He is saying the ordinary Italian word for “brain.” S: Even though a physician trained in Latin at Bologna would know perfectly well the distinction. G: He would know it, and then ignore it when speaking to the public. S: So the physician says cerebrum in the lecture hall of anatomy and cervello in the conference to cultured laymen. G: Precisely. S: Then what is your complaint? G: My complaint is not with Morselli’s word. My complaint is with the hearer who thinks the word has done the theory. S: “Cervello” explains nothing. G: No more than “mind” explains anything. S: Yet Morselli connects cervello and pensiero. G: As every nineteenth-century medico-philosopher was obliged to do if he wanted to be modern. S: Is that why you call him a philosopher? G: I do. S: Many would call him merely a physician. G: Many would call Broad merely a professor, which would also be stupid. S: Broad does use “brain.” G: Broad uses brain, nervous system, traces, dispositions, feelings, yes. He inhabits the mind-body landscape without taking residence in the cortex. S: And you are influenced by Broad. G: Broad taught us all how to speak carefully about things one cannot yet prove. S: Then your “brain-trace” in Personal Identity belongs to Broad’s atmosphere. G: Entirely. S: You write: “Since this trace is usually supposed to be in the brain, I shall refer to it as a ‘brain-trace’.” G: Yes. S: Why not “cerebral trace”? G: Because I was not trying to sound learned. S: So “brain-trace” is plain English, as Morselli’s cervello is plain Italian. G: Exactly. S: Then what if I say a brain-trace is just a cerebral trace? G: You would be stupidly right and therefore philosophically unhelpful. S: Which is a kind of Oxford sin. G: It is the commonest one. S: But surely “cerebral trace” sounds more medical. G: Yes, and therefore more falsely explanatory. S: Because “cerebral” flatters the listener into thinking science has been consulted. G: Quite. S: Yet in the Causal Theory of Perception you say the philosopher may consult the neurologist for the specific causal chain. G: Yes, because I am not a neurologist. S: Retina, optic nerve, cortex, all that. G: Quite. S: And the philosopher’s business is the general conceptual role of causal connection, not the exact wiring. G: Precisely. S: So when Place and Smart later say “brain processes,” they are doing something stronger. G: Much stronger. S: And choosing “brain” on purpose. G: Yes. S: Why not “cerebral processes”? G: Because “brain” is the public noun. S: The ordinary English organ-word. G: Exactly. S: Like Morselli’s cervello. G: Very much like it, but with a different polemical use. S: Explain. G: Morselli says cervello because he is modern and medical and wants the organ in sight. S: While still speaking intelligibly to non-medics. G: Yes. S: Place and Smart say brain because they want to force philosophy to confront physicalism without hiding behind technical Latin. G: Exactly. S: So “sensations are brain processes” is stronger than “seeing causally depends on some brain event.” G: Much stronger. S: Ryle would hate the flavour of it. G: Ryle dislikes flavours that smell of laboratories. S: He prefers the machine to the brain. G: He prefers the ghost in the machine because the machine is a logical metaphor, not a neurological organ. S: And you? G: I prefer to know which question I am asking. S: Which today is brain-trace. G: Today, yes. S: Let me be absurd for a moment. Is a brain-trace in the cerebrum or in the cerebellum? G: If you are asking me anatomically, I refuse. S: If philosophically? G: Then the question is worse. S: Why? G: Because “brain-trace” in my argument is a placeholder for whatever persistent physical condition someone imagines mediates memory. S: Not a claim about lobe, gyrus, or nucleus. G: Precisely. S: So when you say “usually supposed to be in the brain,” you are being broad in both senses. G: Delightful. Yes. S: Then Morselli’s cervello e pensiero is similarly broad? G: Broad and broad-brush. S: Is that a criticism? G: It is a diagnosis. S: You do sound Morsellian when you put it that way. G: Heaven forbid. S: Still, by 1870 Broca is already known. G: Yes. S: So one could object to Morselli: if you mean thought in the articulate, expressive sense, say frontal cerebrum, not cervello simpliciter. G: One could object, but one would be pedantic if one took his title for a dissection report. S: So the title is public philosophy by a physician. G: Precisely. S: And perhaps that is why “pensiero” appears instead of something more technical. G: Of course. Pensiero is as public as cervello. S: Which would irritate an anatomist. G: And delight a positivist lecturer. S: Where does Wundt sit in all this? G: Wundt sits in the laboratory, timing reaction and dignifying introspection with apparatus. S: Stout? G: Stout sits in the armchair, but with far more discipline than most armchairs deserve. S: And Morselli? G: Half clinic, half philosophy, with occasional visits to mediumship. S: That sounds indecorous. G: It is indecorous and historically true. S: So why not classify him as psychiatrist and be done with it? G: Because classifications are where thinking goes to die. S: Very broad of you. G: I learned something from Broad. S: Let me try another stupidity. If a brain-trace is called a brain-trace, why not call it a thought-trace? G: Because then you would have already decided the matter in favour of idealism. S: Ah. G: Which is exactly where Geymonat, if he were here, would rap your knuckles. S: So brain-trace keeps the physical side in view. G: Yes, while still refusing to specify more than the philosopher has any right to specify. S: And “mental trace” is rejected because it is too obscure. G: In the argument, yes. S: You say it is “a very difficult one.” G: Quite. S: And then you proceed by “lack of an alternative.” G: Which is how half of philosophy gets written. S: Then suppose a clever surgeon produces the trace. G: As I say. S: You introduce the surgeon like a melodramatic villain. G: Not villain. Technician. Villainy belongs to the misuse of possibility. S: Logical versus causal possibility. G: Exactly. S: So the whole argument is really about not confusing these. G: Yes. S: And the brain is, in a sense, incidental. G: Incidental but useful. A concrete noun helps one expose an abstract confusion. S: Much as Morselli’s cervello helps stage the issue, even if it does not settle it. G: Exactly. S: Then tell me where in the brain your trace lives. G: I decline. S: Cortical? G: No answer. S: Frontal? G: No answer. S: Temporal, perhaps, since memory? G: You are turning me into a fraudulent neurologist. S: Which you are not. G: Quite. S: And yet the specialist is welcomed. G: Welcomed, consulted, and then politely left to his own evidence. S: Price would approve? G: Price approves too many things in Perception, but on this general point, yes. S: Broad, Price, you, all letting physiology in only so far. G: Because the philosopher’s danger is not ignorance of anatomy but confusion of levels. S: And Place and Smart later erase that distinction. G: Or rather reduce it. S: Would Dr Brain of Brain approve? G: Dr Brain would probably prefer a paper and a lesion to our chatter. S: Still, there was a Dr Brain who edited Brain. G: Yes, which proves that nouns sometimes appoint their own custodians. S: And Brain was a neurological journal, not a philosophical one. G: Precisely. S: So philosophy’s “brain” lagged behind medicine’s Brain. G: Nicely put. S: Then what did Morselli know that Oxford did not? G: He knew sooner that one could put brain and thought in the same title without apologising. S: Oxford apologised until the late fifties. G: More or less. S: Yet you already had your brain-trace in 1941. G: As a divertimento, yes. S: A dangerous little one. G: All divertimenti are dangerous if people take them for symphonies. S: So if I were to say to you now: “A brain-trace is like a cerebral trace,” you would answer? G: “Certainly, and a shoe is like footwear.” S: Unhelpful. G: Precisely my point. S: Then let us end with the Italians. G: Always dangerous. S: Cervello, from cerebellum. G: Yes. S: Yet not meaning cerebellum. G: Correct. S: Pensiero, broad enough to cover thought, speech, mind, intention, perhaps too much. G: Exactly. S: So Morselli’s title is anatomically loose but intellectually timely. G: That will do. S: And your own brain-trace is physiologically noncommittal but logically useful. G: Better. S: And Broca would insist that if we are talking language, we are in the frontal cerebrum, not the little brain at the back. G: Quite. S: While Ryle would say we have already been seduced by the machine. G: Yes. S: And some future Australian will tell us sensations are brain processes. G: Let him try. S: You sound resigned. G: No, merely English. S: And Morselli? philosopher or physician? G: Both, and that is why he matters. S: Who cares? G: I do.

 

Grice: Caro Morselli, quando sono arrivato a Oxford, la psicologia era filosofia e viceversa. Ma dimmi, in Italia, le macchie significano sempre il morbillo o ogni segno ha il suo destino?

Morselli: Ah Grice, da noi ogni segno si merita una sua interpretazione! La mia semeiotica delle malattie mentali ha più indizi di un romanzo giallo. Stevenson dice che le macchie “indicano” il morbillo, ma io preferisco pensare che ogni sintomo abbia una sua personalità.

Grice: Allora, se un medium si presenta con una macchia, è malato o sta solo trasmettendo un messaggio dallo spirito di Palladino?

Morselli: In quel caso, caro Paul, potresti ritrovarti con una diagnosi doppia: una da medico e una da spiritista! E se la macchia scompare, magari è solo l’implicatura che ha deciso di prendersi una pausa. Del resto, in Italia anche i segni si divertono a confondere i filosofi!

I verbali: Motta

 

Grice: Motta, mi dica: tra la ragione conversazionale di Vercelli e la filosofia piemontese, avete mai discusso se la legge dei fluidi di Avogadro funziona anche tra nobili e vassalli, o si rischia che i visconti evaporino?

Motta: Ah, Grice, se i visconti evaporassero, resterebbe solo la implicatura! In famiglia si dice che la vera fluidità è quella delle idee: nei nostri salotti si discuteva talmente tanto che i filosofi si spostavano da una stanza all’altra senza soluzione di continuità, come molecole impazienti.

Grice: E mi dica, Motta, tra una discussione sul dogma e una sull’educazione, quanti filosofi servono per cambiare una candela nella Società di Storia Patria? O si lascia tutto all’implicatura e si spera che la luce arrivi da sola?

Motta: Grice, in Piemonte si preferisce la luce naturale, ma se proprio serve una candela, basta coinvolgere il conte, il vescovo, il giurista e magari anche un fluido: così si accende tutto, e si ride, perché la filosofia è un diritto di tutti—anche del buio!